성숙한, 신중한, 사랑스러운, 자존감 높은, 박애주의, 정이 많은, 유한, 고집이 센, 친근한, 장난끼 있는, 잘 놀라는, 책임감 있는, 침착한, 느긋한, 감정에 솔직한, 울음이 많은, 부끄러워하는, 단호한, 취향에 까칠한, 서투른

​

 

"보이는 만큼이나 어른스러워요. 함부로 투덜거리는 모습을 본 적 없으니까."
"어느 순간에 어떻게 생각하고 행동해야 하는지를 아는 아이."
"말도 행동도 함부로 하는 걸 본 적 없다니까."

​

어릴 적 그는 또래보다 욕심에 솔직하지 못했을 뿐, 욕심이 없다거나 철이 일찍 든 아이는 아니었다. 평소에는 불평 없이 부모님의 말씀을 따르니 부모님도 아이의 그런 성향을 알아채지 못했지만 간혹 불만이 너무 쌓인다거나, 겨우 낸 투정에 꾸지람을 듣는 등 특정한 계기가 생길 때면 부모님이 말려도 소용없을 만큼 화를 냈다. 그럴 기미를 제대로 보여주지 않은 채로 화를 내니 부모님은 당황해 그의 화를 쉽게 진정시키지 못했다. 화를 다 내고 난 후에는 혼자 토라져 자신의 방에 틀어박히고는 했는데 그때마다 그의 오빠가 찾아와 얘기를 들어주며 풀어주었고 서서히 부모님도 그의 성향을 알아채면서 그와 대화하는 시간을 가지려 노력했다. 태생이 이기적인 아이가 아니었기에 그도 점차 자신의 마음을 말로 표현하는 방법을 알아가면서 자연스럽게 화를 줄였다.
그가 어느 정도 성장한 이후에는 부모님과 함께 모임을 가거나 집안에 찾아오는 손님들과 이야기하는 횟수가 늘어갔다. 그럴 때 만나는 사람들은 대부분 사업가나 유명인사였다. 많은 사람을 대해야 하는 사람들답게 그들의 태도에는 예의와 자신감, 기품을 가지고 있었는데 타인의 장점을 쉽게 존경하고 배우려 하는 그는 그들과 대화하면서 그런 모습을 꼼꼼히 살피고 닮기 위해 노력했다.
자신의 마음을 솔직하게 표현하면서 그것을 예의 있게 때와 장소를 가려가며 이야기하는 방향으로 성장한 그는 곧 또래 아이들에 비해 말과 행동이 성숙해졌다.

 

​

"보고 있으면 사랑스러운 게 뭔지, 어떤 게 사랑받는 행동인지 알게 돼요."
"어느 정도냐면, 분명 그 아이를 싫어하는 사람이었는데 얘기 몇 마디 하고는 좋다고 같이 다닌다니까?"
"사랑받고 자랐다는 느낌이 들어."

​

그는 어릴 적 일반적인 아이들에 비해 부모님의 애정표현을 덜 받은 아이였다. 부모님은 아이를 가슴 깊이 사랑했지만 가족의 사정으로 오래 시간을 같이하지 못했다. 서서히 불만이 쌓였지만 그는 이를 표현하며 떼를 쓰지 않는 성격이었으니 꽤 오랜 시간 동안 가족들의 관심을 받지 못했다. 이 사실을 뒤늦게 안 부모님이 늦게나마 그에게 애정을 주며 사과했고 아직 부모님을 진심으로 원망하기 전이었기에 그는 그들의 애정을 받아들였으며 자신이 얼마나 사랑받는 존재인지를 깨닫게 된다. 부모님보다 원망하는 마음이 더 컸던 오빠와의 관계도 어느 날, 어떤 계기를 통해 회복되었다. 그러면서 서서히 악감정에 가려져 있던 오빠의 다정함이나 친절을 보게 되고 착한 사람도 자신이 어떤 감정으로 보느냐에 따라 나쁜 사람이 될 수 있다는 것을 알게 된다.
이런 것들을 알고 초등학교에 들어간 그는 사람을 만나고 친구를 사귀게 되면서 좋은 감정은 물론 나쁜 감정을 교류하는 방법까지 배운다. 타인에게 자신이 나쁘게 기억되는 것과 타인이 자신을 나쁘게 대하는 것이 싫다고 느낀 그는 부모님께 받는 사랑처럼 다른 모두에게도 사랑받고 싶다는 생각을 한다. 오랜 시간 어떻게 해야 모두에게 사랑받을 수 있을까 고민하던 그는 동경하는 사람에게 남을 사랑해야 자신도 사랑받을 수 있다는 말을 듣게 된다. 그는 이 말을 그대로 받아들여 자신을 상대가 자신을 싫어해도 애정으로 대하는 방법을 알아갔고 마침내 초등학교 졸업반이 되었을 때쯤에는 모두를 사랑하는 태도를 갖게 되었다.

 

"무언가를 못 한다고 해서 자신을 낮추는 법이 없어요."
"남을 내려다보는 것과는 다르지. 그냥 자신에게 당당하다고 해야 하나?"
"굳이 그런 식의 말을 하지는 않는데 은근하게 느껴져."

​

부모님과 오빠에게 사랑받고 모든 사람을 사랑하는 그는 타인을 사랑하는 만큼 자신을 사랑했다. 자신이 사랑해 마지않는 자신이기에 타인에게 사랑받고 싶어했고 그만큼 자신을 아꼈다. 어떠한 것을 못 한다는 사실이 자신을 부끄러워할 이유가 되지 않음을 충분히 알고 있었고 그런 작은 일들로 자신을 부끄러워하는 것은 자기 스스로를 깎아내릴 수 있다는 것을 알고 있었다. 자기 스스로를 깎아내리면 그 부분을 자신과 타인에게 사랑받지 못할 점이라는 뜻이었고 그는 자신이 사랑받지 못할 이유는 없다고 생각하는 사람이었다. 그는 무언가를 못 해도 아무리 노력해도 이룰 수 없어도 자신을 원망하지 않았고 위축되지 않았다.
그는 자신의 당당함을 굳이 말이나 행동으로 드러내지 않는 사람이었다. 그의 당당함은 그가 인식하고 만들어낸 것이 아니었고 그러한 점을 남에게 어필하지 않아도 자신이 충분히 가치 있고 사랑스러운 사람이라 생각하기 때문이었다. 그러니 그가 자신의 당당함을 드러내는 데에 타인의 단점을 끌고 오는 일이 없었다. 기본적으로 타인을 존중하고 사랑하는 데에다 그가 타인의 단점을 단점이라 꼬집어 생각하는 일은 없었고 단점으로 타인을 낮게 보는 일도 없었다.

 

"정말 말 그대로 세상을 사랑하는 아이예요."
"그 아이가 미워하는 사람이 있을까?"
"아이리가 말하는 사랑이 우리가 말하는 사랑하고 많이 다르기는 하지."

​

모든 사람을 사랑하는 그는 몇 명을 집어 애정을 쏟는 것과 다르게 친한 사이도, 친하지 않은 사이도 공평하게 쏟는 사랑이었다. 사랑받을 줄 아는 친구와 그렇지 않은 친구가 분명히 존재할 터인데도 그 둘에게 모두 사랑받고 싶어하는 그였기에 그 둘에 구분을 두지 않았다. 개중에는 모두를 사랑하는 그에게 특별히 사랑받고 싶어 다른 사람을 질투하는 사람도 있었으나 그런 사람에게도 언제나 같은 정도의 사랑을 주니 제풀에 꺾여 누그러지기 일쑤였다. 물론 그를 애인으로서 사귀고 싶다는 감정을 갖고 표현하는 사람도 있었다. 하지만 그 스스로 타인에게 갖는 애정이 그 사람이 갖는 애정과 다른 종류라는 것을 명확하게 알고 있었기 때문에 정중하고 이해할 수 있을 말로 거절했다.

 

"정이 많아요. 선물 받은 물건 가지고 다니는 거 보면 보이잖아요."
"정이 많다 못 해 넘쳐서... 물건에까지 정이 넘친다는 게 단점이라면 단점이려나?"
"사랑하고 사랑받는 아이라서 놀라운 건 아니지만."

​

그는 사람뿐 아니라 쓰는 물건에도 정이 많았다. 평소 가지고 다니는 물건을 아껴, 막 다루는 일이 없었고 선물 받은 물건은 특히 더해 다 쓴 펜마저도 서랍 한편에 모아둘 정도였다. 어려서 부모님께 선물 받은 10년은 족히 넘은 인형도 아직 방 한구석에 가져다 놓았을 정도다. 그가 가지고 다니는 물건을 자세히 보면 그가 얼마나 물건에 정이 많은지를 알려준다. 액세서리나 화장품이 아닌 이상 웬만한 물건은 가지고 있는 물건을 쭉 사용해 새로운 물건을 사는 경우가 드물었다. 아무리 오래된 물건도 잃어버리면 속상해했고 잃어버리거나 새것을 선물 받을 때가 아니면 스스로 물건을 새로 바꾸는 일은 없었다.

 

"남이 고집하고 하고 싶어 하면 잘 양보해요."
"근데 자기 고집에는 본인이 힘들 정도로 못 굽힌단 말이야."
"그 점이 그래도 역시 우리 또래 아이구나 싶지?"

​

그는 사랑한다는 것이 타인을 깊이 이해하는 것이라는 사실을 어렸을 적 오빠와의 관계에서 알게 되었다. 따라서 타인이 정말 하고 싶어 하는 일에 대해 그 사람을 사랑하기 때문에 얼마든지 양보할 수 있다고 생각한다. 남을 위해 자신이 욕심을 죽이는 것이 아니라 그저 자신의 욕심을 위해 양보하는 것으로, 아이리의 가장 큰 욕심은 "타인에게 사랑받고 싶다"이기 때문에 그 외의 욕심은 제게 한없이 작은 것들이었고 얼마든지 희생할 수 있는 것들이었다. 자신이 양보함으로 상대가 행복해지면 자신은 그 모습을 더 사랑할 수 있고 그만큼 상대가 자신을 사랑해줄 것을 알고 있기에 그의 양보는 타인을 위한 자기희생과는 거리가 멀었다.
다만 그는 자기 일에 대해서는 고집이 셌다. 무리일 것이라는 말을 아무리 들어도 자신이 한번 결심한 일은 실패하는 순간까지 밀어붙여야 직성이 풀리는 성격인지라, 타인에게 손해를 끼치는 선 직전까지 밀고 나갔다. 남에게 폐를 끼칠 것 같다고 생각한 순간에는 멈추지만 어디까지나 일시적이었다. 하지 못한 일은 어디까지나 자신의 능력과 현재 상황의 부족이라고 생각했기에 더 철저히 준비하고 후일에 다시 도전하는 방식으로 고집을 꺾지 않았다.

​

"다가가기 쉬워요. 처음 볼 때부터 그랬는 걸."
"뜬금 없이 말 걸어도 원래 친한 사이인 것처럼 대답해주니까."
"대하기 쉬울 수 밖에 없는 것 같아. 얘기도 잘 들어주고 상담도 잘 해주고."

​

모두를 사랑할 수 있다고 생각하는 사람이었으니 타인을 대할 때 겁먹는 일이 없었다. 타인을 경계하지 않으니 대화를 하면서 자연스럽게 상대와 눈을 마주쳤고 이런 습관은 상대가 보다 편하게 대화할 수 있는 분위기를 만들었다. 일면식이 별로 없는 사람과 대화하더라도 긴장하지 않고 먼저 편하게 대하니 상대도 자연스럽게 긴장을 풀었다. 같은 학급이었던 친구라면 액세서리를 바꿨다거나, 사소한 것들에 가벼운 칭찬을 하고 지나가는 일도 곧잘 있어 같은 학급을 지낸 아이는 이름을 모르는 사람이 드물었고 같은 학급이 아니더라도 쉽게 친해져 두루두루 아는 사람이 많았다. 대화하기 편하고 자신의 이야기를 하기보다는 타인의 이야기를 잘 들어주는 사람이었으니 평소 친구들로부터 크고 작은 고민 상담을 해주는 일도 종종 있었다. 말재주가 특별히 좋은 것은 아니었으나 요령이 좋아 상대를 설득하는 기술도 알고 있었다. 가끔은 직접 이야기하기 힘든 말을 전달해달라는 사람도 있었는데 그때마다 사양하지는 않았지만 이유를 물어보고 다음부터는 직접 말하도록 유도하는 편이었다.

 

"의외로 장난을 많이 쳐요."
"정말 그 얼굴로 장난치면 진짜 같아서 깜빡 속는다고."
"저번에는 장난으로 화난 척하는데 제 발 저려서 미안하다고 사과했어."

​

얼핏 보기에는 굉장히 정중하고 얌전한 사람이었으나 그는 예의를 차리는 것과는 별개로 장난을 많이 치는 편이었다. 상대가 싫어할 만한 장난이나 상처 입힐 수준의 장난은 절대 하지 않았다. 그저 상대의 눈에 보이는 선에서 물건을 가져가는 척하고 바로 돌려준다거나, 상대가 실수했을 때에 일부러 과장되게 화내는 척을 한다거나, 친구들끼리 놀릴 때 진짜 그렇게 보이느냐는 질문의 답을 회피한다거나 하는 가벼운 수준의 장난이었다. 그것에 익숙한 사람들이야 물론 상관없었지만 익숙하지 않은 사람일 때는 간혹 문제가 되기도 했다. 보통 화난 척을 할 때의 일로, 마음이 여린 친구의 경우 그가 정말 화내는 것으로 착각해 울어버리는 경우도 있었는데 이럴 때는 되려 그가 당황해 하루종일 미안하다 사과하고 다음 날에 사과의 선물까지 사 오기도 했다.

 

"큰일이 나면 일단 진정하고 대처부터 해요. 그리고 뒤늦게 놀라고."
"웃긴 건 작은 일은 진짜 잘 놀라. 갑자기 큰 소리가 나거나 하면 고양이가 놀란 것처럼 헉, 하고 쳐다본다니까."
"큰일에 덜 놀라는 건 책임감 때문 아닐까 싶어. 사랑한다는 건 책임을 지는 거라고 말한 적도 있고."

​

그는 평소에 호들갑 없이 침착한 편이었으나 갑자기 물건이 떨어지거나 누군가 뛰어드는 등 돌발적인 상황에는 잘 놀랐다. 인기척 없이 다가와 놀라게 하기라도 하면 말 그대로 소리 없는 아우성을 치며 크게 움찔 놀라다가 넘어지기도 하고 주위 물건을 쓰러트리기도 했다. 그것이 재밌는지 주위 친구들은 틈만 나면 놀라게 하고 도망가는 장난을 자주 쳤지만 한번 너무 놀라 다리가 풀려 움직이지 못하는 모습을 본 후로는 자제하고 있다. 그가 모든 상황에 소스라치게 놀라는 것은 아니었다. 사소한 일에는 잘 놀랐으나, 물건이 떨어져 당장 피하지 않으면 위험한 일이라거나 물이 끓어 넘치려고 하는 일 등 비교적 큰일에는 놀라지 않고 되려 일을 해결하려 뛰어들었다. 일이 다 끝난 뒤에는 긴장이 풀려 넘어진다거나 진정하려 심호흡을 한다거나 했는데, 주위 사람들은 그런 행동은 그의 책임감에서 나온 행동으로 주위 사람들을 보호해야 한다는 생각에 몸이 앞서는 것이 아닐까, 예상했다.

​

"기뻐할 때는 정말 기뻐해요. 울음도 은근히 많고요. "
"너무 무서워도 울고 감동하면 특히 더 잘 울고. 솔직하게 좋아하고 기뻐하니까 자꾸 기뻐할 일을 만들어 주고 싶지."
"자기가 틀렸다는 걸 알면 정말 부끄러워해. 옆에서 보고 있으면 안쓰러울 정도로 얼굴이 빨개 져서 잘못한 게 있어도 봐주게 돼."

​

감정 표현이 굉장히 솔직했다. 원체 싫어하는 것이 없는 사람이었기에 부정적인 말은 거의 하지 않았지만 기쁜 일, 행복한 일에는 그만큼 행복한 사람은 더 없다는 듯 기뻐했다. 특히 남에게 선물이라도 받으면 그게 무엇이든 신경 쓰지 않고 좋아했으며 가지고 다닐 수 있는 것이라면 언제나 잊지 않고 가지고 다녔다. 더불어 그는 친한 사람들 앞에서 울음이 많은 사람이었다. 같이 지나치게 무서운 영화를 보거나 슬픈 상황에 맞닥뜨린다면 먼저 울어 되려 다른 사람들이 안심하게 만들 정도였다. 특히 그는 감동을 하였을 때에 다를 때보다 더 잘 우는 편이었는데 생일에 친구들이 깜짝 파티를 해준 일로 울어 한참을 달래줘야만 하는 일도 있었다. 물론 이것은 친한 사람들 앞에서의 일로 울어도 크게 분위기가 심각해지지 않는 상황이기 때문이지 잘못으로 꾸지람을 듣는 상황이라면 우는 일은 없다.

 

"우물쭈물하는 게 없어요. 결정은 항상 단호해서."
"아까 말했듯이 고집이 세니까 한번 결정하면 웬만해서는 바꾸지 않지. 취향도 마찬가지고."
"화내는 적은 얼마 없지만…. 화낼 때도 그만큼 단호해서 무서워."

​

주위 사람들이 보기에 그는 평생 화내 본 적 없는 것처럼 보였으나 그도 사람으로, 화를 내는 상황은 존재했다. 상대가 심한 욕심으로 다른 사람을 해치려 하거나 자기 스스로를 아끼지 않았을 때에 가장 크게 화를 냈다. 화를 낼 때는 소리를 지르거나 욕을 하는 일 없이 그저 화가 난 표정으로 평소보다 가라앉은 목소리로 차근차근 말했다. 상대가 되려 화를 내거나 소리를 질러도 당황하지 않고 할 말을 또박또박 전하니 오히려 무섭다는 말을 자주 들었다. 화를 내기 전에 몇 번이고 말로 설득하는 사람이었고 무엇보다 화를 내도 듣지 않을 사람에게는 화를 내지 않으니 그가 화를 내는 경우는 굉장히 드물었다.

 

"자기가 잘 하는 건 정말 잘 하는데 못하거나 처음 하는 건 정말 서툴러요."
"아 이 아이는 정말로 노력파구나, 싶지? 그런 거 볼 때마다."
"못 해서 허둥지둥하고 시무룩한 거 옆에서 보고 있으면 정말 귀여워."

​

그가 재능이 있는 것은 뮤지컬 연기뿐, 노래와 연기를 제외하면 대부분이 스스로 노력하려 얻어낸 성과였다. 때문에 오히려 요리나 바느질같이 자신에게 생소한 분야에는 서투른 편이었다. 손재주가 좋고 공부도 잘 하는 편이었으니 운동처럼 몸을 쓰는 것이 아니라면 무엇이든 금방 배웠으나 능숙해지기 전에는 굉장히 허둥지둥했다.