[생각이 많은. 느릿느릿. 알 수 없는.]
 
" 오늘은 비가 올거야. 개구리를 본다면 좋겠네. "
" 아니래도 괜찮지. 그냥 흐린 날이 좋아. "
 
이노우에는 이런저런 생각이 많았지. 아니, 4차원이라고도 하나? 일단은 친구들과 함께 모여 대화할때도 멍하게 보일때가 많았었고. 누군가 불러도 한박자가 늦는다던지. 사람에 따라선 대답이 조금 답답할 정도로 느릿느릿했었고.. 분명 눈앞에 있는 너에게 집중했음에도 그런 일이 허다했었잖아. 때론 다시 얘기해달라 말하는 경우도 있었지만, 악감정은 없어 보였지? 집중력에는 문제가 있어 보이진 않은데 왜 그런걸까. 아, 맞아. 그대신에 신체가 닿아오는 것에는 금방금방 반응해. 정 답답하면 어깨라도 건들여 보는건 어때? 물론.. 당연한거지만, 대화중이 아닐 때는 갑자기 건들면 많이 놀라더라.
 
[우유부단? 한걸음 뒤에서.]
 
" 그런가...? "
" 내게 강요하지 말아줘. "
 
누군가의 말에 쉽게 흔들리곤 했다. 이것이 정답인지, 아닌지. 결과가 눈에 훤히 보인다 해도. 상대의 말에 반론하는 일이 내키지는 않은 듯. 가만히 지켜보다 일을 망치는 것이 허다했다. 거기에 일단 나서는 것 부터 부담스럽나. 고등학교 내내 자잘한 일들은 있었다지만 먼저 나선다거나 하는건 잘 못본 것 같아. 대신에 애들의 의견이 자신과 맞다면 열심히 응원했고. 아니라면 별 말 없이 제 귀만 만지작 거렸던 것 같다. 고등학교 3년, 졸업을 앞두고 이제 보니 그랬구나, 하고 알 수 있을 버릇이다.
 
[평소의 모습은,]
 
" 아, 그런거구나. "
" 걱정 마. 응, 실수 안할게. "
 
이노우에, 정말 느긋하지. 분명 할 일같은건 바로바로 하는데도 어쩐지 태평해 보이고. 행동 자체가 느긋느긋 한 탓인가, 무언가 반응도 느리지. 여러 충격적인 상황에서도 덤덤해서 그랬을 지도 모르겠다. 꺼리는 것은 있지만서도, 무서워 하는 건 본 적이 없는 것 같지. 필요할 때가 아니라면 교실에서 꾸벅꾸벅 조는것이 일상이야. 그래도 논다거나 할때 정말 아무렇지 않게 행동하는 것도 있고. 예상 외의 행동을 할 때도 많았어서, 나름 재밌기도 하고. 
 
[때때론,]
 
" 그래서 어쩌라는건데? 할일 없어? "
" 작작 하라고. "
 
가끔 굉장히 신경질적인 모습을 보인다. 주로 자신이 싫어하는 일이나 행동을 반복했을 경우에 보인다. 나긋나긋했던 모습과 극과 극일 정도로. 당장이라도 상대를 공격하지 못해 안달 난 짐승마냥 상대를 날카롭게 쏘아붙인다. 하기 싫은 것을 강요하거나 하지 말자. 이후로도 기분이 풀리지 않거나, 상대가 고쳐짐이 없다면 그런 모습을 주변 이들에게도 보이니까.